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Luis Rafael Hernandez Quifiones'

Aproximaciones a la poética de Eliseo Diego"

I'Dr. Luis Rafael Hernandez Quifiones: Filélogo, escritor y académico cubano afincado en Espaiia.
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Resumen

Uno de los rasgos esenciales de la literatura del poeta cubano Eliseo Diego es su coherencia tematica y formal, el vinculo
absoluto entre su obra critico-ensayistica y su obra de ficcién y poética, la continuidad de sus intereses y preocupaciones en
cada uno de sus libros, la persistencia de sus simbolos y categorias o conceptos. Su obra es monolitica en este sentido y
evidencia, desde los textos primeros hasta cada uno de los que hoy vamos rescatando de las gavetas penumbrosas, una poética
perfectamente apreciable que, en ocasiones, él explico para pequefios grupos de amigos o en charlas concedidas en instituciones
culturales cubanas o extranjeras. Porque contrario a lo que expresan algunos, Eliseo —aunque oblicua y reticentemente—

teorizd en varias ocasiones acerca de su obra y sus creaciones estan lejos de ser ese divertimento del que tampoco carecen.

Palabras claves: Poesia contemporénea, lirismo, cuba, siglo xx.

32


http://www.madjalate-almayadine.com/

www.madjalate-almayadine.com Gl asel) ALy aghal) B il jall Gaaual) Alaa

En “Necesidad de la poesia”, perteneciente al Libro de quizas y de quién sabe, explicita su
manera de interpretar la vocacion poética en un sentido mas amplio al de la sola creacion
literaria. Explica que si atendemos a la acepcion primigenia de la palabra “poesia”, esta
“abarcaria todas las artes, ya que todas suponen un acto creador”.! Aqui tenemos varias claves
dignas de reflexion: primero, para él la poesia es poiesis, creacion y posibilidad de creacién;
segundo, la poesia como género literario es parte de la gran Poesia de la creacion. De manera
que aungue todos los hombres no sean capaces de escribir versos, todos han de ser poetas
porque son creadores de objetos o sujetos.

Si el hombre dejara de ser creador se convertiria en un ente pasivo ante la naturaleza y perderia
sus posibilidades de progreso, de ahi la necesidad de la Poesia, que no contradice la necesidad
de la poesia —esta con mindscula—, puesto gque, cuando es auténtica y expresa una verdad
humana, crea ilusiones, imagenes, mundos, y alimenta la Poesia que es toda la Creacion,
otorgandole su orden y sus jerarquias a través de érdenes y jerarquias linguisticas y literarias. Se
trata de esa necesidad ineludible del artista por “formar parte —por el ser o el saber— del
misterio o el enigma de la realidad que nos rodea”.? Por eso dice Eliseo que el “poesia eres ti”
de Gustavo Adolfo Bécquer puede parecer un piropo y no solo es eso, ya que “td no es
solamente ella, td es el universo, la realidad que le rodea a uno”.2 El filésofo hebreo Martin
Buber, autor de uno de los textos méas subrayados de la biblioteca personal de Eliseo Diego,
parece haber influido en la identificacion que hace el poeta entre el Universo, Dios y el Otro, a
través del significativo pronombre personal."

La Poesia necesita formas para expresarse, ya sea el poema mismo u otras formas. La mas

sintética definicion para la poesia que se escribe puede ser “las mejores palabras en el mejor

Yo y ti, Martin Buber (version espafiola publicada por Ediciones Galatea, Nueva Vision, Buenos Aires, Argentina, 1956).
Mayerin Bello analiza ampliamente la influencia de Martin Buber en la obra de Diego en su tesis doctoral Los riesgos del

Equilibrista. De la poética y la narrativa de Eliseo Diego, Ciudad de La Habana, 2002.
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orden*.* Sin embargo, no es solamente una cuestion de palabras o de composicion, ya que la
composicion debe responder a varios fines. Nos cuenta que pensé durante muchos afios que la
poesia debia hacerse de forma razonable, como hija del intelecto, hasta que descubrié a Samuel
Johnson, un pensador inglés del siglo XVIII de quien dice que “era un hombre muy
ceremonioso, le gustaban mucho las tabernas, tomar cerveza, ron y whisky, por supuesto; cosa
que es un motivo de afinidad y simpatia de mi persona hacia é1”.° Johnson respondié a la
pregunta de qué es la poesia: “Es mucho més fécil decir qué no es la poesia, que decir qué es la
poesia”.®

Eliseo pensaba que la Poesia estaba en todas partes y solo debiamos ser capaces de hallarla. El
ejercicio de la escritura tendria razén de ser, Unicamente, cuando habia algo que revelar a los
otros, algo que no fuera la vanidad del artista, sino su éxtasis, su humildad ante la Creacién. En

la conferencia titulada “Esta tarde nos hemos reunido”, dice Eliseo:

A medida que crece en mi el tiempo, crece mi conviccién de que solo vale de veras
aquella poesia que es capaz de servirnos, literalmente, para algo. Siempre he sentido
cierto desagrado ante el pronombre de primera persona
—es una justa penitencia que el solo asunto de que puedo hablarles me obligue a €l y me
vede el piadoso “nosotros”; y este despego me ha deshecho toda poesia que despliegue

[los] primores, o los espantos, del yo, exigiendo para ellos una ensimismada reverencia.’

El simbdlico abandono de la familia Diego de la quinta de los comienzos, de Villa Berta y su
verde jardin edénico, nos ofrece una parabola de la caida del hombre al ser expulsado del
paraiso terrenal. ElI conocimiento no le otorgé otro don que el de su pérdida y la de la
humanidad, de ahi que fuera del paraiso el hombre habria de tropezar y caer eternamente, subir
la cuesta de la mano de Sisifo cargando la pesada comedia de su historia, pronta a despefiarse y
repetirse.

Perdida la inocencia, el ser humano solo accede al universo desde un sentido que no lo engafia,
el sentido de lo invisible. Sabe que algo ha extraviado, que un don fundamental le cierra su
puerta a la dicha, pero como forma de consuelo se deja engafiar por la apariencia del mundo que

lo circunda. La Poesia es, entonces, la “obstinacion del alma” por rescatar los dones originarios,
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la inocencia perdida; y la tinica via de comprension del aparente caos universal. En “Padre mio

Adan”, lamenta:

Ay de las velas rotas bajo las bdvedas en fiebre
donde mi padre sopla su pavor y se anochece,

por las fauces volviendo como un rio hacia su fuente,
en los claustros del pecho se reanuda tristemente

y en los ojos vidriados de su esperanza amanece.®

La nocidn del Padre es fundamental en su pensamiento teoldgico, porque asocia a su padre con
Dios. Las evocaciones del Padre tienen un caracter trascendente ya que constituyen evocaciones
de Dios y suponen, para el Hijo, una busqueda de la luz mediante el sacrificio. Adan es también
el Padre, quien fue expulsado del paraiso. Las figuras gemelares, Abel y Cain, Gilgamesh y
Enkidu, son para Eliseo una representacion del drama humano a partir de la pérdida de la
inocencia original; representan los extremos de una cuerda por la que el hombre hace sus
equilibrios desde el momento de la caida, condenado a la escision, a lamentar la pérdida de una
parte de si, a la imperfeccién y a la muerte, primero de las cosas y los seres que ama, luego de él

mismo:

Enkidd, hermano mio, ta que fuiste
veloz como la vida, que tenias

la risa pronta entre las tardes frias

y un hacha que jamas estaba triste;

No ves que al fin de tanto tiempo y dafio
sigo en tinieblas del ardid primero,

soy tu contemporaneo en el abismo.®

Los héroes mesopotamicos, tanto como los hermanos Abel y Cain, forman parte de una

representacion de valor universal, ya que pertenecen al mito, fuente de creacion divina. Y para
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el poeta simbolizan al hombre desdoblado, duplicado, que frente al espejo tendra la certeza de
su condicion polar.

El espejo es una categoria importantisima en la poética de Eliseo, porque revela su idea de la
creacion artistica como un reflejo de la realidad, que al traspasar la frontera hacia codigos
distintos deja de ser la imagen original y cobra cierta autonomia. La porcion de mundo que
puede reflejar un espejo es solo una parte del mundo, pero expresa la complejidad del todo; tal
como el arte, que estiliza la imagen y la hace otra, hasta el extremo de que pueda ser otra y
contraria a la imagen original. De ahi el riesgo del artista, que no deja de ser deicida aunque,
como Eliseo, no desee la creacion de otra realidad sino el conocimiento de su reino y, por la
misma via, el conocimiento de Dios.

Esto esta relacionado con su sentido de la experiencia poética como una iluminacion, en cierto
modo sacramental, en la lucha del hombre contra el tiempo; una posibilidad de acceder al
conocimiento disperso, cadtico después de la caida; y también como una purificacion. Porque
una vez que el hombre ha sido exiliado del paraiso debera luchar o huir de esos “dos perros
famélicos” que Eliseo pretendio enfrentar con su poesia, el tiempo y la muerte.

Los prdlogos que escribe Eliseo para sus libros de poemas son esenciales para comprender sus
motivaciones tematicas. Para €l el acto de creacion es un acto de fe y expresa el anhelo por
reconquistar el paraiso perdido, disperso y confuso en la vida. Ganar la ingenuidad primera es
su profesion de fe. Con una “limpia astucia para atender el mundo”*® ha sabido recuperar la
inocencia desde su religiosa cosmovision.

Si para Joseé Lezama Lima el hombre es un ser de la resurreccion, para Eliseo es de la muerte,
que halla en todas las cosas, colofon inevitable. En su poesia la muerte asoma bajo diversas
formas o versiones, hay por ella un horror contenido, un pavor elipsado a través de las
nominaciones y de los adjetivos que solo la sugieren.

Aunque no sea acertado hablar de poesia optimista o pesimista, los postulados metafisicos y
religiosos de la suya no resultan nada halaguefios; evidencia la agonia del hombre en un espacio
y un tiempo que se fugan, inasibles ante su esfuerzo por acercarlos. Jorge Manrique creia en
varias vidas, la que vivio, la del recuerdo y la vida en la gloria celeste. Eliseo cree en varias

muertes, la primera, muerte del cuerpo y la segunda, el olvido, afirmacion final de la primera.
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El no escribiria un Infierno, como Dante; en cambio, se autoflajela ensefiando a los demas su
infierno, aunque atenuado a través del lenguaje. Sutilmente, y valiéndose en lo fundamental de
adjetivos, enmascara la tragicomedia y el nombre de la muerte que en todo se anuncia. Su
dilema esta entre hacer una creacion hermosa, Util a los demas y no mentir, contar lo que ha
visto.

Ya sefialamos como en Por los extrafios pueblos expreso su proposito de ensefiar a sus hijos el
secreto del mirar atento. Veamos ahora como en el prologo de Versiones se limita a describir la
imagen del creador, diocesillo sorprendido ante la magnificencia de cuanto lo rodea, transido
ante su acto de rebeldia, su imperfecta obra nublada por la obra perfecta que se desgrana en la

lluvia, recordatorio de los tiempos primeros y de la célera divina:

Gruesas y bien trabadas por las venas redondas, alli estan las manos sobre la mesa. La
derecha queda inmdvil, pero la izquierda se mueve muy lentamente, como si quisiese
llegar a la otra, confrontandola, y la animase alguna suave angustia.
La luz entra por la alta ventana en un espeso, riquisimo, empolvado lienzo de oro, junto al
cual se levanta la silueta oscura. Un reflejo ceniciento bafia las manos.
Estan ahora quietas, nada las mueve.
Afuera cae la llovizna, traspasando las hierbas entre el sol, como un recuerdo que les
diese vida.!
Son los objetos del hombre, sus herramientas, sus creaciones, la posibilidad de entender el
universo. El poeta parece decirnos que los hombres son aquello que llegan a ser capaces de
hacer de si mismos. Las posesiones del hombre constituyen el testimonio de su existencia. En

“Oracion para toda la familia”, perteneciente a El oscuro esplendor, termina pidiendo:

Roguemos esta noche por la duefia
de un cantaro tan util
solo desde mil afios

entre la selva enorme, sin amparo.
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Ya que no queda mas

que un juguete de arcilla, unas palabras
de vaga lumbre, alguna cosa

mas (til que la dicha, joh posesiones!!?

En la mirada atenta de estos objetos, halla Eliseo a las personas que los poseyeron, sus vidas se
le revelan en ellos. En la visién pura, en la “simple visién natural de las cosas”,® se
transparenta una potencia infinita del espiritu. Dice: “Mirar de veras es concebir la poesia”.}* Y
en su ensayo titulado “Secretos del mirar atento: H.C. Andersen”,'® advierte que lo que nos
parece una concepcion fantastica de la realidad en la obra de Andersen no es méas que el
descubrimiento de una realidad fantastica solo posible para aquel capaz de ver lo oculto en lo
cotidiano.

Tal aseveracion puede explicar también lo fantastico en la obra de Eliseo, puesto que en Las
oscuras manos del olvido, y en la totalidad de sus textos narrativos, lo que algunos estudiosos
han interpretado como fantasias no son mas que memorias de su vida, de las realidades en que
vivio, extraidas gracias a una mirada especialmente aguda. Aun cuando su creacién imaginativa
rompa, aparentemente, por el conducto de la mirada, las leyes fisicas y naturales de la realidad,
insertdndose en el terreno de lo fantastico, lo hace en son de analisis de la realidad, con el
interés de mostrar que hay una complejidad oculta que la costumbre no busca y que puede dar
respuestas al hombre acerca de su vida y su condicion. En “Necesidad de la poesia” suscribid
que “No hay cuento tan fantastico como el simple hecho de vivir”.'® Es esta la mina, el Potosi
que alimenta toda la creacion eliseana, una obra especialmente sensibilizada con lo exterior
desde el interior.

Como ejemplo podemos citar el breve cuento “De Jacques”, perteneciente a su libro

Divertimentos:
Llueve en finisimas flechas aceradas sobre el mar agonizante de plomo, cuyo enorme

pecho apenas alienta. La proa pesada lo corta con dificultad. En el extremo silencioso se

le escucha rasgarlo.
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Jacques, el corsario, esta a la proa. Un parche mugriento cubre el ojo hueco. Inmovil
como una figura de proa suefia la adivinanza tragica de la lluvia. Oscuros galeones
navegando rios ocres. Joyas cavadas espesamente de lianas.

Jacques quiere darse vuelta para gritar una orden, pero siente de pronto que la cubierta se
estremece, que la quilla cruje, que el barco se encora si encallase. Un monstruo, no, una
mano gigantesca alcanza el barco chorreando. Jacques, inmdvil, observa los negros vellos
gruesos como cables.

“(Este?” “Si, ese” —dice el nifio, y envuelven al barco y a Jacques en un papel que la fina
llovizna de afuera cubre de densas manchas humedas. El agua chorrea en la vidriera, y

adentro de la tienda la penumbra cierra el espacio vacio con su helado silencio.’

¢Qué hay de fantastico en este relato que, inicialmente, tan fantastico nos parece? Apenas la
perspectiva del narrador focalizado en Jacques, un capitan de un barco de juguete que se exhibe
en la vidriera, al otro lado de la lluvia. La alusion a un “mar de plomo” que pensamos fuese una
metafora no es mas que la descripcion exacta del mar que rodeaba el barco capitaneado por
Jacques; el “monstruo” o la “monstruosa mano” lo son a los ojos de este capitan liliputiense,
cuya conciencia tanto nos recuerda a Gulliver en el pais de los gigantes. Eliseo solo ha puesto
los recursos idiomaticos y literarios en funcién de su objetivo, mostrarnos la posibilidad que no
vemos para que comprendamos cuanto hay detrds de ese velo que enmascara las cosas
inanimadas ante nuestros 0jos.

En el ensayo sobre su maestro Hans Christian Andersen, refiere como aprendié del escritor
dinamarqueés los secretos del atento mirar que son la base de su originalidad. Dice que en la
obra de Andersen lo que “al principio parece una invencion fantdstica hallamos luego que
procede en realidad de una mirada increiblemente intensa”.'® Las respuestas encontradas por el
autor de “El soldadito de plomo” —que dan lugar a nuevas preguntas— son posibles gracias a
su talento para mostrarnos, en toda su grandeza, la pequefiez de un fragmento de lo creado. Los
tesoros del hombre, esos que pierde sin que siquiera lo advierta, son descubiertos por Andersen

mediante sus historias de aliento ético que fundamentan su concepcion estética. Eliseo avisa:
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Cuando se cierra la historia nos hallamos donde estdbamos antes: una aguja rota al fondo
de un arroyuelo, y sobre ella, alla en lo alto, ramitas, varillas girando, trozos de
periodicos, desechos: la fabula no ha sido mas que el esfuerzo de acomodacion de la

pupila.t®

Solo ¢l podia escribir una “Oda a la joven luz” en que traza la parabola de la nueva vida y

define la nacionalidad cubana. Recuérdese, por ejemplo, el volcanico comienzo:

En mi pais la luz

es mucho mas que el tiempo, se demora
con extrafa delicia en los contornos
militares de todo, en las reliquias

escuetas del diluvio.?®

El mismo Eliseo, a proposito de una interpretacion realizada por José Prats Sariol acerca de este
poema,' decia que un texto no puede intencionalmente ser hermético porque tal posicion lo
hace correr el riesgo de ser incompleto, ya que solo el lector puede concluirlo; y, sin embargo,
ningun escrito que se considere literatura debe ser totalmente explicito, ya que debe contener lo
que ¢l ha llamado “elementos significantes”. Comentaba, asimismo, que los adjetivos
yuxtapuestos “casta” y “demente” que califican en el poema a la luz, le evocaban la figura de
Ofelia y constituian una alusion a la tragedia de quien va a morir.

Ahora bien, segin Diego, mucha poesia calificada de hermética no lo es, ya que solo la mala

poesia puede resultar enteramente hermética:

Lo que sucede es que cierto tipo de poesia no se entiende por los que rodean, en espacio y
tiempo, al que la escribe. ¢Quieres un ejemplo aplastante? Los Versos Sencillos. Quienes
los leyeron cuando Marti los escribi6, o no entendieron nada, o pensaron —iDios nos

librel— que eran “sencillamente” malos.?!

IV Este ensayo fue recogido por Enrique Sainz en su compilacion En Acerca de Eliseo Diego, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1991,
p. 67
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Para Eliseo mirar no es observar, no supone un estudio de particularidades sino un éxtasis, una
contemplacion; es un acceso al conocimiento y un acto de desengafio. En “El regreso”, advierte
al receptor desdoblado en autor que al volver “de un largo viaje a casa”?? piensa que todo le
resultara familiar y, sin embargo, de pronto lo asalta “a la memoria” la revelacion de “lo extrafio
que fue siempre todo”.?% Dir4 “todo es al fin tan lejos como todo”?* y el adverbio, recobrando su
sentido cosmogodnico, sonoro como un gong ante el puerto de la partida, nos descubre la
imposibilidad de saber.

El arte, sin embargo, es una forma de conocimiento mistico, permite ver un fragmento de la
verdad perdida: “Luego de la Caida, el arte qué iba a ser mas que desgarradores fragmentos”.?®
El Poeta sera un diminuto Adan empecinado en su acto de creacion que a pesar de su esfuerzo
no reunird la plenitud mégica del primer acto nombrador-poseedor-creador de Adan. Porque la
materia con que contd el Padre Adan fue el espiritu que flotaba en torno a él, reverente a su
voluntad, mientras que la materia del artista de la caida lo evade, manifiesta continuamente su

pobreza para ser. Refiriéndose a la materia base de la poesia, la palabra, Eliseo argumentaba:

...hasta el sonido la aventaja, porque, al menos, el sonido es lo que es: vibracion pura.
Pero la palabra, ademas, significa; la palabra, ademas, se usa tan constante y
naturalmente, que casi no nos damos cuenta de ella —como sucede con respirar 0 comer,
por ejemplo. [...] Materia impalpable, volandera, dijimos, y, como si fuese poco,

manchada, sucia, empercudida.?®

Por eso la labor del poeta ha de ser devolver a la palabra su primera luz, regresar las aromas
etimoldgicas, atender las mejores y mas auténticas y naturales combinaciones sintacticas. El
arma de que se valdra para su empresa es la sensibilidad, un sentido muy ajado por el tiempo y
las desdichas, que debe aprender a usar. La atencion, esa mirada atenta, sera también oir atento,

olfatear atento, palpar atento, degustar atento...
Cuanto vino despues ha sido un intento por recobrar aquellos ojos capaces de ver todas las

cosas juntas y por todos los lados a un tiempo; capaces también de oirlas, gustarlas,

olerlas y tocarlas de un solo golpe satisfactorio, en su plenitud sobreabundante.?’
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Una vez que el escritor ha podido percibir aunque sea una mindscula parte de la verdad
dispersa, esquiva, estard en camino de la comunicacion con el lector. Solo quien tenga qué decir
hallard como decir. Asi que la inocencia al ver y al decir se topara, al otro lado de la pagina, con
la inocencia de quien lee y cree. EI mundo de ilusion que edifica el escritor a través de las
palabras no es méas que un angulo del mundo ilusorio de donde extrae su carta de triunfo, una
estampa de luz, lo més impoluta y virgen posible, ajena al cosmos y recién nacida por la
expresion del arte.

En su lucido ensayo sobre Gabriela Mistral, dice nuestro poeta que fue afortunado que la nifia
Gabriela, sobre las rodillas de su abuela de sangre hebrea, aprendiera a gustar de la Biblia, no
porque esto supusiese un vinculo religioso que la marcaria por siempre en su vida y su obra,
sino porque supuso para ella el aprendizaje de un tono especial que luego incorporaria a la lirica
hispana. Seglin Diego, ese “rumor biblico” era justamente “lo que se requeria para doblegar la
arrogante sonoridad espafiola y acercarla a la melddica salmodia americana”.?® La leccion
linglistica recibida por la poetisa mediante la lectura de los libros canonicos tiene valor
imperecedero para las letras de Hispanoameérica, no tanto porque sirvio para airear los pesados
vocablos que solo el Modernismo maleabilizaba, amoldaba, reinventaba con no poco esfuerzo,
sino porque suponia adaptar a nuestro contexto elementos foraneos que enriquecieron la
expresion americana.

La poesia de Eliseo, y aun el conjunto de su creacion, esta identificada con el hallazgo de la
Lirica andina, ya que desde sus comienzos muestra una marcada preferencia por el tono
confesional, intimo, que repasan sus ojos ante las sagradas iluminaciones de la Biblia,
antecedentes de sus propias, modestas, iluminaciones. Y no sera dificil advertir en sus escritos,
“ese rumor monotono, lento, no de una voz sola, sino como de todo un gran coro sagrado”29
que, aprehende Gabriela de los textos biblicos, significaba la individualidad como expresion
colectiva, la comunidad de sentimientos; una manera de decir verdades del alma sin los
aspavientos romanticos, como si el alma misma se ofreciera para contar a los oidos de los otros
sus inquietudes y sus deseos de remontar el cielo.

Eliseo Diego pudo ser un escritor bilingtie. Desde nifio recibi6 lecciones de inglés, de manera

gue cuando en su juventud viajé a Estados Unidos podia comunicarse perfectamente, al punto
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de no sentirse depeysé como es comun a los extranjeros en un pais cuya lengua desconocen. Su
mama, Bertha Ferndndez-Cuervo, fue profesora y hasta autora de libros de didactica de la
lengua inglesa; ejemplo que siguid el hijo. Al margen de sus libros, Eliseo versiond buen
namero de textos, mayormente poemas, del inglés y el ruso, acompafiandose de un traductor.
Cuentan que nuestro ilustrado poeta era capaz de participar en charlas animadas y que hasta
improvisod conferencias en la lengua de Edgar Allan Poe, donde lucid, ademaés, su perfecta
fonética. Por sus escritos y cartas sabemos que conocia las variantes toponimicas del inglés y
aun sus usos arcaicos. Su correspondencia incluye, por ejemplo, cartas cruzadas con Ray
Bradbury; y gran parte de los libros de su biblioteca estan en la pragmatica lengua que tanto
molestaba a José Maria Heredia.

Diego escribio en el prologo a su libro Conversaciones con los difuntos que toda traduccion es
imposible. Alli mismo explicaba sus puntos de vista “en torno al fascinante aspecto del proceso
creador que llamamos traduccion”®. Lo resumia diciendo que lo importante de una traduccion
no es recoger las palabras sino las esencias que llevan en si. Y aseguraba: “Una buena
traduccion, me parece, no puede aspirar a mas que a evocar una sensacion similar a la del
original en la nueva materia idiomatica donde ha encarnado”.3

Al revisar hoy la literatura de Diego nos percatamos de cuanto deben a su conocimiento del
inglés su impecable uso del espafiol y los aciertos tonales y melddicos de su poesia. La
dramaticidad del inglés le sirvi6 para domefiar la grandilocuencia de la lirica hispana y hallar un
tono medio que, como él mismo explico, va de la dicha de Adan ante la Creacién a las
lamentaciones de Job.

Eliseo Diego puede ser relacionado, dadas sus inquietudes literarias y su vasta cultura, con un
grupo muy selecto de escritores de Hispanoamérica. En este siglo es, sin embargo, con Jorge
Luis Borges con quien mas tiene que ver, aunque nunca se ‘“conocieran”. Las confluencias
literarias entre ellos son hijas de experiencias y lecturas comunes. Ambos fueron apasionados
exploradores de enciclopedias, especialistas en literaturas antiguas y, por demas, bibliotecarios.
Acaso la mayor diferencia entre tales hombres, que se construyen a si mismos como personajes
literarios, sea el caracter introvertido y modesto del cubano ante la extrovertida soberbia del

gran argentino.
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Los mundos fabulares de Diego y Borges salen de la rigurosa mirada a la realidad. Sus obras se
ubican en el lindero entre el plano de la realidad y el de la fantasia de la realidad; buscan la
savia escondida, enmascarada en las palabras y en lo coloquial; esgrimen la mistica de lo
cosmogodnico desde sus metafisicas y sus esoterismos; y, en fin, presentan poéticas con
numerosos elementos comunes. En la composicion “Arte poética”,? escribe Borges que en
ocasiones “una cara/ nos mira desde el fondo del espejo” y que el arte debe ser “como ese
espejo que nos revela nuestra propia cara”. Para ¢l el espejo revela la verdad que hay en
nosotros, para Eliseo el espejo revela la dramética verdad que no vemos. Eliseo se esmero por
ofrecer “al Otro”, Dios y sus lectores, siempre pensados en singular, sus vivencias del modo
mas simple y auténtico posible, para que pudiéramos percibir la “iluminacién” que él habia
gozado; Borges dice en este mismo poema: “Cuentan que Ulises, harto de prodigios,/ lloré de
amor al divisar su ltaca/ verde y humilde. El arte es esa itaca/ de verde eternidad, no de
prodigios”. 33

Ahora bien, que tengan un mundo cultural comun y hasta poéticas similares no puede llevarnos
a suponer en ellos motivaciones o resultados iguales. Borges, por ejemplo, confiaba demasiado

3

en la “verde eternidad” del arte; Eliseo pensaba, como Jorge Manrique, que el arte podia
ganarle la vida perdurada en la fama, pero como la sabia efimera en el ascua del tiempo,
preferia la conquista de la otra vida, la de la iluminacion de un instante.

Por estos dias en que tanto se habla de posmodernidades sin haber entendido la Modernidad o
nuestro Modernismo Y como debiéramos, nos quieren hacer ver a Borges como el gran
transgresor —su mayor transgresion fue escribir a su modo en cualquier género—; sin embargo

pocos advierten que el argentino fue, como Diego, un constructor de utopias literarias.V' La

V' Nuestro Modernismo debe ser entendido a partir de un concepto méas amplio y diverso que el que usualmente es aceptado. Si
consideramos, como Yya es consenso, a José Marti como iniciador del Modernismo en Hispanoamérica debemos desechar el
concepto de Modernismo elaborado fundamentalmente a partir de los presupuestos estéticos del primer Dario. El Modernismo
martiano, el nuestro, expresa el deseo de asumir la Modernidad en el arte, de ahi que su basamento esté sobre la unidad ético-
estética de la creacion, y entre sus aciertos reinterpretar las funciones del arte y la cultura como integrantes del desarrollo social. La
diversidad de estilos, las constantes bisquedas formales y tematicas, se hayan entre los presupuestos modernistas, ya que este gran
movimiento, revolucionador de la filosofia del arte, injerta a nuestra cultura las influencias foraneas, adaptandolas al contexto de
América.

La poética de Eliseo Diego, como la de tantos otros artistas de su generacidn, es parte de la poética modernista, ya que este
movimiento no se agoto a inicios del siglo XX sino que mantiene su vigencia ain en los comienzos del XXI. El rechazo de Diego
por la “poesia pura” —expresion estética solamente—, su intension de nutrir los recursos de la lengua espafiola con giros y modos
extranjeros, de explotar al maximo las posibilidades de la versificacion y el verso libre, su uso frecuente de la sinestesia para captar
esa poesia que pretende recoger en sus textos y, sobre todo, su humanismo, lo identifican con el Modernismo de que hablamos.

VI Por ejemplo, las relaciones entre Fervor de Buenos Aires y En la Calzada de JesUs del Monte son evidentes en una lectura
comparativa de ambos poemarios. Los dos autores, en estos libros, se empefian en edificar la utopia de sus naciones a partir de las
alegorias que ofrecen sus ciudades capitales.
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mitologia de Buenos Aires es obra de su fe en el arte como acto de luz, una fe que comparte
Eliseo y tiene su mayor evidencia en su criollo y witmaniano poema a la Calzada de Jesus del
Monte, representacion lirica de la nacion y la nacionalidad cubana, donde busca la integracion
con el pasado a partir de una proyeccion de futuridad que intenta ganar para la poesia un
espacio de permanencia y trascendencia historica.

Escribidé Borges que “La historia universal es un texto que estamos obligados a leer y a escribir
incesantemente y en el cual también nos escriben”.3* No importa si el primero, imantado ante el
espejo, no pueda dejar de descubrir la cara de la muerte y la evasion en su rostro reflejado; y el
segundo, ante el espejo que “inquietaba la pared” se pregunte cual de los dos Borges es el autor
y cudl el personaje. Las coincidencias tematicas y las diferencias estilisticas entre Eliseo Diego
y Jorge Luis Borges nos avisan que ambos pertenecen a una misma familia espiritual.

El misterio, la vida condensada en la preciosa miniatura que constituye el poema de William
Blake sobre el tigreV", estuvo entre ese corpus comdn de sus obsesiones literarias. Para Diego,
el poeta sera y se sentira un elegido, aun condenado, pero dichoso porque a través de su
creacion salva una parte del mundo y va conquistando su derecho a ser (“...si Blake no hubiese
escrito el poema del tigre, la gloria de la bestia lo habria consumido en sus llamas”®®). De
cualquier modo, asi debe pensar quien desee hacer y vivir con alguna paz espiritual, porque
como saber: “Si la poesia compuesta por el hombre es 0 no gratuita obra suya que acrece al
mundo, o bien simple expresién de una realidad que, como el ser a la imagen, infinitamente lo
trasciende”. %

Este pobre desdichado sin gloria que es el poeta siente sobre su cabeza el peso de un universo
incomprensible. Su acto creador constituye una rebelion ante el acto de creacién de Dios y una
alabanza a su perfecta sustancia inigualable; y solo se justifica por la necesidad que siente de
obrar, de crear, porque es un ser para la creacion y, aunque dudosamente, cree que conquista su

derecho a existir mediante la Poesia:

VIl A proposito de este poema y de la revelacion mistica que nos regala, escribio Eliseo: “;Es que nos damos cuenta
verdaderamente, de lo que este pasaje significa? «Tigre, tigre, ardiendo vido/ en los bosques de la noche» —murmura William
Blake, evocando a la bestia hecha de sedoso fuego. Y luego pregunta, como si no supiese creer lo que ha visto: «;qué mano
inmortal, o qué mirada,/ pudo componer tu terrible simetria?» ;,Cual si no la mano venerable de Adan, respondemos, cual si no la
mirada purisima en que adn brilla el resplandor de la primera inocencia? Nosotros, sus hijos, arrasados por el mal, hacemos el
poema del tigre; €l hizo al tigre.” Aqui evidencia Diego su idea de la poesia como rescate de la inocencia perdida, posibilidad para
hallar aquello que después de la caida quedd velado a nuestros ojos.
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No puede uno dejar de hacerlo. No tiene fe bastante. Ni la imagen satisface ni el propio
testimonio convence; sera preciso mostrar a los demas siquiera un reflejo que nos gane su
asentimiento: Si, td lo has visto, porque nos has hecho verlo a nosotros.%’
En esos que asienten asiente el Padre, tal es su reconocimiento desde la invisibilidad. Puesto
que vera con benevolencia la voluntad ética del hijo, expresada en su afan estético. Para Eliseo
“mostrar siquiera un reflejo” de la realidad de manera vivida debe constituir una de las mas
caras aspiraciones del artista. Sobre Andersen escribié que fue criticado por considerarlo
melodramético y sentimentalista cuando no hacia otra cosa que expresar una percepcion
absolutamente auténtica de la realidad.
...5i toda obra de arte es como la imagen en el espejo —ese mundo de lo otro que sin
embargo depende de este— no podra darse nunca su contemplacion en el vacio [...], es
decir, prescindiendo de aquel que la recibe en la luz.%®
Asi que Eliseo estudiard, a lo largo de toda su obra, el modo maés eficaz de insuflar vida a una
estampa literaria. En sus apuntes pueden hallarse varias reflexiones al respecto. El dira que le
interesa, para que el lector pueda entrar en el mundo recreado, lograr la ilusion de realidad.
¢Cémo? Con un conocimiento semidtico excepcional que recibe del mirar atento y un cuidado
especial en la construccion de cada periodo o frase, con una seleccion exhaustiva de la palabra
justa, no por su belleza o sonoridad solamente, sino también por su significacion primigenia y
por su naturaleza evocadora.
En la poética de Eliseo Diego el signo linglistico, en tanto unidad de significado y significante,
tiene un peso gravitacional. En contraposicion a otros autores, como el mismo Lezama, con
quién tiene tanto en comin y con quien tanto difiere, para él la significacion del poema es su
fundamento. El poema en si no tiene valor si no es capaz de transmitir al menos un porciento
minimo de su significado:
Archibald McLeish ha dicho que un poema no debe significar, sino ser, y yo no estoy
enteramente de acuerdo. Un poema debe significar con su ser, me parece; lo que sucede es
gue nunca podra la razén atraparle el sentido, como tampoco puede atraparselo a una flor,
un gato, un nifio, un caracol o una pelota. El arte, decia Leonardo con muchisima

sensatez, imita a la naturaleza.®®
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¢Dénde esta la originalidad del artista-imitador de la naturaleza? En que ofrece una
interpretacion de la vida a través de su obra. En la medida en que refleja la realidad la
interpreta, ordena el caos y hace de su diversidad un conjunto de relaciones disfrutables y
comprensibles. Eliseo procura que los ojos del lector vean lo mismo que él ha visto para que
comprendan el orden que existe, aunque no lo veamos, en medio del caos universal.

Para evitar el distanciamiento del receptor, el artista debe hacer uso de cada una de sus
herramientas y potenciar su creacion como si de ella dependiera el futuro de la humanidad. Al
cuidado linguistico, a lo reformativo y lo volitivo, une Eliseo la técnica literaria. En sus poemas
el ritmo, la melodia, la rima, las asonancias y aliteraciones, los recursos expresivos y formales,
conforman un sistema llamado a cautivar al lector. En sus ensayos los elementos narrativos se
unen armoniosamente al discurso tedrico de digerida exégesis, para demostrar argumentos o
simplemente para aligerar la expresion y hacer la lectura agradable. En sus cuentos y relatos los
cambios en los tiempos verbales, las mudas espaciales, las mudas de narrador —y su
preferencia por el narrador en primera persona o involucrar al lector con un inquietante
“nosotros”—, la inmediatez del deictico, el apostrofe, la pregunta retdrica, le permiten construir
una ilusion de vida que mantenga en vilo nuestra atencion.

El lirismo de su obra es innegable, solo que no debe confundirse lirismo con esteticismo. Para €l
no hay un lenguaje poético propiamente, de ahi que sea receptivo a temas y modos expresivos
inusuales en la poesia y aun en la literatura. Las inarmonias de la realidad deben ser llevadas al
arte, por lo cual en sus textos lo sublime y lo cotidiano coexisten. Ninguna posibilidad
expresiva le resulta ajena y trata, mas que adaptarse al género o la modalidad literaria, de
adaptarlos a su estilo y ponerlos en funcién de sus intereses comunicativos. Junto a la metafora
culterana o la superrealista, aparece la metafora aristotélica, la metéafora de lo cotidiano; junto al
giro clasico y exacto, la frase hecha, el giro coloquial; junto a un tema prosaico, las perspectivas
mas trascendentes, las palabras més cultas o liricas. Tales contrastes aportan una gran

consistencia a su literatura y son distintivos de su estilo.

!Prosas Escogidas, Ed. Letras Cubanas, 1983, p. 107
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